共计 4253 个字符，预计需要花费 11 分钟才能阅读完成。
8.9 最长的一日 火山湖国家公园
“On the road”— 这就是我们今天的状态。 “在路上”是美国五六十年代“垮掉的一代”所信奉的生活方式。无拘无束，自由自在，随心所欲，志在四方。忽然想到，这不正和旅行的本义完全一致吗？有人把“the Beat Generation”翻译成“避世青年”。也许旅行本身也就是一种短期“避世”的行为，逃遁世事，净化心灵，让生命恢复它本来的生动和鲜活。
1000公里，10个小时。大早上起来从Twin Falls出发，踏上这漫漫征途。走I-84，沿途经过Idaho的首府Boise，也无暇停车观看，只能在高速上扫上一眼，也算打了个招呼。
长途驾驶难免空洞乏味，我们从家里带来十几张CD，原以为足够用了，现在才知道跑长途高速对音乐CD的消耗量是惊人的，折算起来很可能超过我国一公里5毛钱的高速费标准。
另一个现象是，开起车来仿佛时间变得慢了，跑出去老远一看表才过了5分钟。原来在大学物理课上学过“相对论”，说运动的速度越快时间就越慢，达到光速就时间停止，永驻青春，超过光速就时间倒流，返老还童。当时总是不理解这玄妙的理念。现在坐在车里一想，原来就是这幺简单的道理！“相对论”还有一个著名的结论叫“动长变短”，说的是物体在运动的方向上长度会变短。不知我在开车时腹部会不会因此而显得苗条一些。
驶过Boise市不久，便下高速换上US-20一路向西，不知不觉已经进入了Oregon境内。虽然路途遥远，但我心里有数，可以争取出1个小时的时间。果然，不久就在路边看到了“太平洋时区”和“山地时区”的提示牌，汽车像旋风一般急驰而过，我悠然自得地将时钟向后调了一小时：15点变成了14点。
到达Riley这个地方后，可以有两条路线选择：继续沿着20号公路向西到Bend，然后换US-97向南；或者是，在Riley换395号公路往南，然后换140号公路向西。两条路都能到达Crater Lake 国家公园。从地图上看，我估计第二条路线更近一些，于是便左转上了395号公路。
这真是一段孤独的旅程。四周是一眼望不到边的荒漠和暗绿色的骆驼草，没有山峰，没有森林，没有湖波，甚至连来往的车辆都没有，我们的车仿佛是行驶在骆驼草海洋里的一叶扁舟，耳边只有发动机单调的轰鸣声。阳光无拘无束地倾泻在大地上，照得路面白花花的有些刺眼。极目远眺，这条路随着丘陵起起伏伏，遥远的地平线处的路面显得影影绰绰，好像有一团蒸汽自地面升腾。中途有一个非常简陋的休息站，在这里终于看到几辆车和三三两两休息的人们。只有我们两个亚洲人，那些老美用惊愕的目光看着我们，仿佛在自家的后院儿发现了火星人一般。
我们足足用了两个小时的时间才穿过了这片“罗布泊”。后来在地图中发现，这片荒漠叫“Great Sandy Desert”。如果谁想体验一下在沙漠中疯狂飚车的快感，这120哩的柏油路是一个绝佳的去处。
5点左右，我们来到了Klamath Falls，从这里换97号公路向北，不到1小时就可以到达Crater Lake。Klamath的发音总是让我联想起“克拉玛依油田”，但实际上这里山清水秀，草长莺飞。波光粼粼的湖面上荡漾着几只撒网的渔船，路旁的草地上奶牛悠闲地咀嚼着青草，完全是一派美不胜收的湖光山色，好似来到了江南的鱼米之乡。俄勒冈州收起他粗犷不羁的狂野放达，在这里展露出她温柔婉约的似水柔情。望着窗外的美景，我不禁想要引吭高歌：“啊，克拉玛斯，我愿意再见到你！”
经过一整天的长途跋涉，终于在傍晚时来到了火山湖国家公园。此时我虽然说不上筋疲力尽，却毕竟已人困马乏。但山顶那一潭碧水依然召唤着我前行。我知道在中国的新疆，长白山和云南都有这种火山喷发后形成的“天池”，但这一个会有什么不同呢？
盘山公路在原始松林中穿行，眼前看到的始终是密密匝匝的千年古树。接近山顶，车子驶入平台，顿时豁然开朗：一大片湛蓝的湖水，静静地躺在群山的环抱之中。蓝得沉静，蓝得深邃，仿佛它就是海洋的中心，而水面下深藏的是无数晶莹剔透的蓝宝石。湖水中凸起一个小岛，那应该是由当年的火山灰累计而成的吧？阳光照不到的岸边还有积雪的痕迹。四周的山壁上站满高大的松树，好似远古的巨人们忠诚地守候着这一抔圣洁的湖水。记得九寨沟的传说中说，天上的神仙遗落的宝石落在地上，形成了那里色彩绚烂的“海子”。如此说来，这里的景色应该是天神有意镶嵌在大地表面的一块蓝色钻石，而周围的群山就是用来托载钻石的基座。抬头望，天神的目光此时是否正穿过云海，俯视着自己熠熠生辉的杰作呢？
我俩沿着湖边的小径步行，湖面风平浪静，像一块平整的绸缎。这里真安静，只有松林中偶尔传出飞鸟的叫声，回荡在环形的山谷。空气中是清新的松枝的味道，吸一口进去仿佛已荡涤周身，沁入心脾。正对湖面的空地上有一个二层的度假村，木质的房屋，仿古的设计和环境很相宜。二层的露台上，一些游客面对湖面而坐，或轻谈，或沉思，或在微风送来的松香中闭目养神，是体会怡然和惬意的最好方式。
趁着夕阳未尽，我们拍照留念。这个度假村早就没有了空房，而公园内的其他客栈离湖水较远，所以我们决定到公园外去投宿。但我们商量好，如果下次还有机会故地重游，一定事先在这里订房，体验一下那悠闲清爽的感觉。
沿着62号公路走出公园西门，天色已暗，两旁还是幽深的松林，黑黢黢的树林里仿佛隐藏着不可告人的秘密。这条路上几乎碰不到车辆，只有我们在暗黑的森林中前行。老婆胆子小，已然面露惶惶之色。我于是顺水推舟，突然把车停到路边，然后面无表情地把头缓慢转向她，目光呆滞而沉默不语。老婆立刻大叫一声，闭上眼把头埋到我腿上。仿佛我的腿是沙丘而她是一头惊恐的鸵鸟。于是我赶紧作罢，因为我担心在这里继续装神弄鬼搞不好把自己也吓昏过去。
天已漆黑，走出不远，发现路旁有一片木屋，象是客栈。下车打听，此处叫“Union Creek”，住宿也不贵。于是开了房间，是个没有空调的小木屋，屋内一切用品几乎都是木质的。这些屋子就建在森林之中，背靠着潺潺的溪水，应该就是那个creek了。没有电视，没有电话，好像是沿着时间隧道来到了另一个年代。晚上我本准备去周围的黑森林探索，却被老婆拉住了，她宁愿在古树下听听溪水的声音，抬头看看灿烂的星光。后来她说这是整个旅程中最浪漫的一晚 — 我也这样认为。
8.10 Redwood — 世界最大的原始红杉林
就这样，我们按照计划，游览了8个国家公园中的前7个。今天的目标是最后一个 — 也是名列世界自然遗产的景观：Redwood National Park Redwood是加州北部的原始红杉林，说是公园，其实并没有边界，这也是我们去过的唯一一个不收门票的国家公园。
早上起来，继续往南走62号公路，白天的森林没有了黑暗的笼罩，显得越发可爱。在Medford上I-5向北走很短，然后换US-199一路南行，进入加州，来到了海滨小城Crescent City。这个小城的风格有点儿像Monterey，在这里又可以感受到加州海边那云山雾罩的氤氲。
从这里再往南，就是能直抵旧金山的101号公路了。路旁的指示牌上写着这段路的别名：“Redwood Highway”，红杉大道，看来红杉林不远了！
然而，随着路程的推进，虽然两旁也都有红杉树，但总也没有我想象中的魁梧和高大。忽然眼前一块牌子一闪而过：“您已进入Redwood国家公园”，我正暗自欣喜终于来到，眼前赫然出现一棵粗壮无比的大树，转眼又被车子落在了身后。我大喜过望，赶忙回头了望，看看有没有可能性把车倒回去。但等我回过头来，眼前是这样的一幅景象：满眼都是奇大无比的参天大树，树干仿佛一堵木墙般宽厚，应该需要几人才能抱拢。我仿佛突然走进了巨人的世界，泰坦的王国，感觉自己顿时渺小下来。
我们赶忙停好车，漫步在红杉林中，完全被这样壮观的场面所震撼。每棵树都极高，需要完全仰起头，才能看到高处那雨伞般的树冠，阳光透过树枝，参差不齐地撒在地面上。每棵树都极粗，其夸张程度使人怀疑自己所在的是否还是人间。此时脑海中浮现的是“王者”，“至尊”之类的词汇，这感觉有点儿类似于在黄石公园碰到那只巨鹿时的情景。仔细看，有些红杉树盘根错节，露在地面上的粗壮的根部纠缠在一起，有的树干似乎也连在了一块儿。如此不分彼此的“树族”显得越发庞大和古老，仿佛那是一段远古时代的姻缘，至今依然向世人们昭示着这段情谊的根深蒂固和海誓山盟。
我俩仿佛是漫游仙境的爱丽斯，惊诧于周围世界的奇异和怪诞。森林中没有别的游客，地面上铺满了厚厚的松枝，腐朽的树干无力地倒在地上，上面布满了绿色的苔藓。如果屏住呼吸，听得到不远处传来的“啪啪”的响声，那应该是树枝折断的天籁之音。在这阴暗幽静的环境中，感受到的就是原始。在人类尚未诞生，文明更未降临的时代，地球就是这个样子吧？这里每一个松枝的飘落，每一寸青苔的滋长，每一缕空气的悸动和每一种声音的鸣响，都是我们这个古老星球最原始的脉搏跳动和精神感应。作为大自然赐予的生命体中的普通一员，我为有机会在这里倾听母亲的私语，感受母亲的心绪而倍感自豪！
我不知道其他地方是否还有这样的景观。但我想说：只有亲眼见到这里的红杉树，你才能够体会生命的形式可以是何等的壮大和伟岸。以前在挂历和明信片中经常看到，一条小路穿梭于参天古树林中，其幽深典雅的意境常使我怀疑世上哪里有这样的地方。现在，如果我再看到，我可以微笑着说：“我到过那个地方”。
101号公路蜿蜒曲折，贯穿整个红杉林。行驶于古老的森林和烟雾缭绕的海滨，在这里自驾车真是一种无上的精神享受。最后一个国家公园渐行渐远，我们的计划是今晚直达旧金山。虽然是想快马加鞭，但也有所顾忌—这条路旁边的牌子上写着“Patrolled by aircraft”。开始我以为只起一个威慑作用，就好比稻草人一般。但在后面的驾驶途中，还真看到天空中悠然滑过的飞机，也不知里面装的是速度表还是农药。
“谋事在人，成事在天”。才开了2个小时，居然发现前方高速路被封了。下来一问，原来发生了严重的交通事故，有可能还要5、6个小时才能通行。可巧的是这里没有其他的道路可以绕行。时近傍晚，我们只得听从别人的建议，把车开到最近的一个小镇住下。这个小地方后来在地图上还真能找到，它的名字是Garberville。
我们的旅程已接近尾声，后天，我们即将踏上返回北京的飞机。明天我们将从金门桥的北端重返旧金山。想起18天前是初来乍到，而现在我们已经几乎走完了八千公里的里程。我不禁在心中轻轻呼唤：“久违了，金门桥；久违了，旧金山！”
相关阅读： 美国热门旅游线路
