共计 4400 个字符，预计需要花费 11 分钟才能阅读完成。
美国西部壮阔的自然风光每年都吸引着全球的游人。到西部寻梦，自驾车穿行在异域的万里云天之下，让心灵和身体沉浸在大自然的奇迹之中，是我一直以来渴望的梦想。2004年的7、8月间，终于使梦想成为现实。我和老婆用了20天的时间，驾车穿行了西部的7个州，参观了美国8个著名的国家公园，包括4个“世界自然遗产”，途经4个大城市，总里程8000公里。在西部的版图上画出了一道自旧金山出发向南，最后又从北边经金门大桥返回旧金山的巨大圆形轨迹。在下面的叙述中，我将描述整个行程的概况和对各国家公园的感想，权且当作美国西部的“路书”，供感兴趣的驴友参考和瞻仰。:-)
先说两句关于签证的话题。获取美国的签证的困难程度臭名昭著，尤其对我们中国公民来说。我们在04年2月的时候抱着赌一把的心态来到了美国签证处的面谈窗口，赌金是共1600元的签证费。目的：旅游，无邀请函，只有工作单位开具的证明信。经过与签证官的一番对话，我俩有惊无险地得到了B1/B2签证，甚至连带在身上的房产证和存折都没有出示。
7月24日，我们乘CA985从北京直飞旧金山，在机场的租车柜台找到大名鼎鼎的Hertz。事先在网上定了”Compact”类型的轿车，大概类似丰田的Echo（国内的威乐）。但经不住柜台里的黑人大妈的劝说：“每天多付1 dollar，就能租上一级的 Medium的车”。最终在她的建议下选了白色的Mazda6，排量3.0。那时我在北京开的是夏利，正好借此机会“改善一下伙食”。到了提车的停车场却看不到工作人员，我纳闷儿车钥匙应该从哪里领。终于找到一位黑人大叔，在他的指点下才发现车钥匙都在车里插着，找到自己的车，点火起步，到了出车场大门的时候，才有人过来检查一下你的租车手续和文件。想来这也是很合理的处理方式。
在网上订好的hotel叫Good Nite Inn，从机场开车不到10分钟。我想住在机场附近的好处在于：刚下飞机，时差颠倒，昏头胀脑，不宜长途驾车；另外，城里找路麻烦，住宿价格又贵。
虽然正值盛夏，但当地的气温之低大大出乎我们的想象。整个城市潮气很大，云山雾罩。即使把带来的抓绒衣都套上，一下车还是能觉得海风带来的阵阵寒意。在我们停留的2天时间里，金门大桥的桥塔始终笼罩在浓浓的雾气之中，不得见庐山真面目。偶尔塔尖露出团团浓雾，在夜间灯光闪烁，远远看去有点儿“白云生处有人家”的意味。
旧金山市内的道路非常不适合旅游者的自驾车：其一，单行线巨多，很容易误入歧途；其二，城市依山而建，大陡坡随处可见，有时在大上坡上停车等红灯，心想幸亏是自动档的车，否则别说新手，就是老司机起步时也难免不溜车和熄火；其三，市内旅游区的车位很有限，很难在路边找到空着的车位。走路应该是最方便的交通方式。
驾车的第一天，就被美国的警察叔叔吓了一跳。我们下午看过了Fisherman’s Wharf和金门大桥，准备返回。此时天色已黑，而我对路况不熟，一时找不到往机场方向去的101主路的入口。虽然开着GPS，带用起来很不方便，没太大用处。来到一个路口，赫然立着美国随处可见的“STOP”红色牌子。此时四周漆黑一片，路口也没别的车，我心里又正琢麽着找路，所以下意识地踩了一脚刹车，车子减速，从路口慢速溜了过去。刚过去，意想不到的事情发生了：车内的反光镜里忽然闪烁起了一排红蓝相间的警灯 – 一辆警车不知从哪里鬼影一般地冒了出来，跟在我的后面。跟在车后闪警灯，这个信号我懂，是让我”Pull over” – 靠边停车。如果你不停它就要鸣警笛了。于是乖乖地停在黑暗的路边，双手放在方向盘上等着警察叔叔过来。不要主动下车，这个我也懂。但让我不懂得情景还是发生了—警车停在后面，把车顶的大探照灯对准了我们的车子，有足足1分钟左右的时间，没有警察下车。在四周的黑暗中，我们静静地坐在强光的直接照射下，反光镜里一片炫目，那感觉仿佛脱光了衣服站在台上，还不知道正盯着你看的是谁。老婆早已有点心虚，嘴里念叨着“会不会是假警察”之类的昏话。我开始还故作镇定，但随着局面的延续，也开始紧张起来，手心不由得沁出了汗水。1分钟 — 感觉像10分钟的1分钟。终于，警车开门，走过一个全副武装的白人警察帅哥。我早想好了一堆词儿解释，等他走到车边，刚要开口解释，他肩上的对讲机里忽然传来几句模糊的话语，好像是通报什么事情。警察帅哥严肃地听完这段话，显然思绪已不再我这里，简单地说了几句”You need to fully stop”之类的话，就匆匆离去了，临走还没忘了祝我们 ”Have a nice day” 。一场虚惊就这样化解了，我定定神儿，长出一口气。后来我才知道，那1分钟里他很可能是在警车的数据库里查询我们的车的来历，是美国警察叔叔的常见行为。
最近从新闻里发现北京的警车里也装上了专门的摄像机，能自动识别车牌并调出相关数据，可见我们离警察叔叔在大街上对违章司机大喊一声“王小毛，为什么今年还不验车！？ 昨天你过生日也不能在蓟门桥超速啊！”的状态已然不远了。
在旧金山逗留了2天后，我们驱车前往计划中的第一个国家公园Yosemite – 一个以巨幅花岗岩和显着的冰川遗迹闻名遐迩的世界自然遗产。有个好听中文名字叫“优山美地”，现在顺义有个别墅项目就是拿它做名字的。
至于本次旅行的所有驾车路线，都是事先在著名的Yahoo Map （http://maps.yahoo.com/dd）上查询，输入起点终点，生成Driving Direction和地图，再打印出来的带上的。在后来8000公里的里程中，只有一次实际路线跟Yahoo Map的数据不一致，估计是新修了路而数据还没更新的原因。需要特别提醒各位的是，Yahoo的direction写得过于详细，有些1公里甚至几百米的路段名称也标得清清楚楚，这反而会增加旅行者的困惑，因为往往这些路段眨眼就开过了，根本没有印象。所以，只要对照地图，记住大方向和要走长途的几条主要高速和道路的编号就行了，美国路标非常清楚，搞清楚大方向到时看路牌完全可以了。
Yosemite位于旧金山东部，大约4小时的车程，主要的道路是I-580和CA-120。580没的说，一水儿的洲际高速。CA-120则类似我国的“国道”，穿梭于小城镇之间，有平面交叉的路口。速度虽然慢些，但沿途能欣赏到加州的农村的田园风光。只是中途碰上修路，被堵了半个小时的时间。夏季是美国修路的高峰季节，在走非高速的国道时要特别注意。
快到Yosemite的时候有一段盘山路，大概要走将近1小时的时间。但并不险峻，一般的驾驶经验完全可以应付。记得在山路上曾看到一条提示板：“Turn off your air conditioner”。开始时我和老婆都没明白为何要我们关掉空调，但也照做了。走了一段豁然开朗：是怕你在盘山路上开着空调消耗发动机功率，导致爬坡不利。不禁在心底赞叹老美在公共服务方面的周到和人性化。
公园门票的问题是这样：一般国家公园的门票都是$20/车，不限人数，7天内有效。因为我们要去8个公园，所以就选择买了“通票”—National Park Pass，在一年之内，可以不限次数地进入任何美国的国家公园，票价$50，非常划算。我们是之前在网上购买并邮寄到国内，但实际上大可不必，每个公园入口处都可以现场购买。顺便介绍一下National Park的官方网站： http://www.nps.gov，是了解美国国家公园的最好途径。
回过头来看，我认为Yosemite公园的景色并不像传说中的那样秀丽。这个公园像其他的国家公园一样，是一大片原始的自然保护区，几乎没有人工雕琢的痕迹。因为面积太大，游人一般都只去它的中心景观：Yosemite Valley。这是一条狭长的峡谷，两侧耸立着巍峨的花岗岩峭壁，峡谷中遍布溪流，草地和森林。远远地就能看到Yosemite标志性的景观：Half Dome，中文有翻译成“酋长石”，一块半球形的巨大花岗岩被远古的冰山运动削去了一半，准确地说应该叫”Half Half dome”才对。
进入公园，沿着峡谷前行，中途走走停停，下车拍照，大概40分钟就开到了峡谷的尽头。此处已经到了Half Dome 的脚下，但因为离的太近，反而不是最佳的观测地点，只觉得高山仰止，谓为壮观。
美国的国家公园里大都有住宿的设施，档次从低到高不一而足。Yosemite也不例外。为了体验一把住在世界自然遗产中的感觉，我在动身之前已经在网上订了Yosemite里的Hotel – 其实根本谈不上hotel，甚至连motel也不是，只是一个非常简陋的白色帐篷，篷内有两张木板床，一盏吊灯而已。但就是这样的条件，一晚上的 room ge居然要$70! 想想这可真接近”room ge”的本意啊 –— ge的就是帐子下面的这块room! 这个价钱在国内都能住五星级的商务酒店了。
搞定入住手续，才下午3、4点钟，时间尚早，夏天又黑天晚。我不甘寂寞，打开公园的地图，查找附近的景点(插一句话，所有的国家公园入口处都会发地图，所以没必要事先从网上下载打印)。早就注意到，Half Dome有名的照片几乎都是从某个平行的视角拍摄过去的，而我们到现在还没发现这个所在。经过查图，我把目标锁定在了“Glacier Point”，位于Half Dome正对面高山的山顶平台，与酋长石隔着峡谷遥遥相望。而且，通往这个平台的路在冬季的5个月内是封的，也就是只有夏季才能把车开到那里。
于是发动马儿，沿着地图前进。在途中看到了树林中的鹿群，并不怕人，在路中央悠闲地吃草，一派怡然自得的神态。这是我第一次在自然环境中见到野生的鹿，我不禁感慨这人与自然和谐相处的画面。
没想到这段路相当远，将近一小时的时间。途中经过一条落差很大的瀑布，水量不大，从高山口飘忽而下，随着风势在空中婆娑起舞，仿佛一条白色的纱巾在山间荡漾，在阳光的映射下泛起一道七彩的虹。果然，这就是Yosemite著名的“新娘面纱瀑布”—- Bridalveil fall。
当我们终于来到”Glacier Point”时，已经是夕阳即将西下的时刻。站在这个山顶的平台上，Half Dome及其周围的峡谷一览无余。很难想象，雄伟的酋长石在远古时代被冰川运动生生削去一半的壮阔景象。冰川的痕迹在这个角度向世人尽现，无怪乎此处被称为“冰川点”。趁着夕阳的余晖还没有完全褪尽，我们依着火红的酋长石作背景拍照留念。片刻之间，夕阳退去，辽阔的峡谷顷刻间笼罩在肃穆的黯淡之中。
返途中，天已经黑透。山路上鲜有车辆，只有两旁黑区区的松树密林。于是正好，打开远光灯，黄色的灯光投射出一个柔和的光圈，映射着不知多少年的古树林，影影绰绰，心中涌起一种超然的神秘感，仿佛穿梭在千年古树的异域王国中，并用心灵和它们做着无声的沟通。此时最合适的音乐莫过于Enya了，换上CD，在缥缈的音乐中行进在黑暗的幻境，有种进入了童话世界的兴奋和紧张。
相关阅读： 美国热门旅游线路
