共计 3778 个字符，预计需要花费 10 分钟才能阅读完成。
离开拉什莫尔山，我们就该前往科罗拉多州的丹佛了。到了丹佛，我们的西部自驾之旅就结束了。在朋友家休整2天后，就要飞往东部，继续我们的美国行的下半程了。 在怀俄明的首府夏延Cheyenne（位于该州东南角，紧邻怀俄明州和科罗拉多州的州界，距离丹佛很近）与朋友联系，约好在丹佛机场见面。都说贵人带水，我们在开往夏延的路上就见到前方乌云密布，果然一过夏延就开始下雨了，而且雨势不小，看来我们还不是一般的贵人。 我们要赶在下午5点到机场还车，因为在旧金山是下午5点取的车，租车是按24小时计费，超过时间就要加收一天的租金。虽然知道如果稍微迟点还车，租车公司也不见得就会计较，但还是心里不踏实，能准时还车是最好了。而且还要算好让油箱跑空，这是租车公司的小伎俩，租车协议上写明是取车时满箱，还车时空箱。但谁能算计得那么准确，总要剩下点儿。积少成多，每个油箱里留点儿，也就不少了。进入丹佛后，由于大雨，还遇到了堵车，着实心里好一阵紧张。最后是5点半，油箱里剩下能跑3英里的油，到了机场的还车地点，收车的人啥也没说，就是签了个单就完事了。只是但愿在3英里范围内他们能找到加油站吧。 说到还车，不得不说说美国的租车体系之完备：在旧金山机场一出来，一字排开了多家租车公司。取车时，手续非常简单，因为之前在网上有预定，直接找到那家公司的柜台，工作人员只是查看了一下我的驾照（国内驾照，没有公证）和信用卡，就告诉我到停车场的第几排去找，那里有下一步的工作人员。找到那里，只见停了好几辆车，车钥匙都在车上，只要是同等级别的车，可以任选。挑中了，就直接装行李，开车出门，在出口有个工作人员在租车合同上注明了车型等信息就完事了。
等到了还车，离机场还有很远的地方就开始有路标导引，写明了还车Rental Return（有时干脆就是Rentals）的字样。顺着路标，轻而易举找到了租车公司的区域，又是一字排开所有租车公司的停车场，将车开进去（进门时还闹了个笑话，看到地上戳出来钉子似的东西，没敢过，等在我后面也是来还车的司机说没问题，开过去就是了。等开过去，果然没问题。原来这些钉子是单向的，从外往里开可以过，只是不能从里往外开），就有7、8个通道，车子自然排起了队等着收车的工作人员前来验收。而所谓的验收，其实就是工作人员过来，收了钥匙，查看一下里程，就完事了。当然，如果租车时没给车上全险，检查的步骤就会多些，工作人员会检查车子有没有碰伤什么的。不过这些工作人员都练就了火眼金睛，所以即便是检查车子，也不会让你等很久的。如果上了全险，车子有了什么问题，也是他们回头去找保险公司理赔，和租客无关了。 还有想提到的是美国的开车。出发之前，不少朋友说美国开车很恐怖，路上的车速都非常高，一定要小心。可是在美国开了车之后，得出的结论是：在美国开车比在国内（至少是北京）容易得多。 首先是这里的道路都非常好，即便是到了乡村，路也是非常平整。除了大峡谷西缘外的土路以外，就没见过路上有坑的路；其次，道路设计也非常合理，比如在远距离的双向双车道的路上，隔一段距离，其中一个方向上就会有多出一个车道，路牌上注明：行驶缓慢的车请靠右行驶，左侧车道仅供超车使用。过了几英里后，多出来的车道就消失了。这是专为超车设计的。所有的车辆到了这里，都会很自觉地靠右行驶，让压在后面的车超车；再其次，路上行驶的车辆虽然车速是很高，但都非常遵守交通规则。
车辆不会随意并线，并线前一定打方向灯。所有车辆不会长时间占用超车道，超过前车后，如果不是前面很短距离内有其他车辆需要超越，就一定返回行车道。主路上的车不用理会支路上的车，因为支路上的车到了路口，一定是停住车，观察路口情况，在确定主路上的车都已经过，而且后面没有来车时，方才转入主路。在没有交通灯的路口，车辆都是礼让为先；再其次，所有行人都走人行横道，所以在行驶过程中，不用担心过路行人的问题。只是到了没有交通灯的路口，车辆一定礼让行人，见到路口有人，一定是将车完全停住，等待行人过去后，车辆再走；最后，也是最关键的，除了大城市以外，路上的车都不多，有些地方是很少。比如我们在怀俄明大平原上时，前后能看出去十多公里去，可是有时竟然一辆车也看不到。 有了这些规则，开起车来就非常省心，不用总是担心会不会这里窜出来一辆车，那里冒出来一个人的。精神负担没有了，自然就轻松愉快了。 不过这些规则的一大前提就是车少人少，如果在北京也照这个规矩开，好倒是好，就是估计一步也挪不动了。
让了一个，后面还有第二个、第三个、第N个等着。记得刚从欧洲回到北京时，开车上街，就非常不习惯，到了路口，刚把车停下，准备看看主路是否有来车，后面的车就开始鸣笛催我；到了人行横道，刚刚停下，准备礼让行人，后面的车又开始催我；某个路口，终于没有后车催了，可是人行道上的人流就始终不间断，等到后来实在没耐心了，只好和行人抢道。后来发现，这些好规矩在北京完全不能继续了，又恢复了见缝插针、欺负行人的行为，真有种逼良为娼的感觉。 进到租车公司的办公室，朋友已然在那里等我们了。经过了10多天荒凉西部的旅程，见到朋友就像见到亲人一样，拥抱拥抱再拥抱。简短寒暄之后，上朋友的车，回家！这些天开车，总是要随时注意路牌，注意限速标志，虽然大部分地方的路都很好认，但总归心里有点儿负担。而坐车的感觉还真不一样了，可以完全不理会路标闪过的大牌子写的什么，也不用担心出口是不是错过了。感觉就一个字：真爽！ 到了朋友家，桌上放着早就准备好了茶点，喝着热茶，吃着朋友自己烤制的蛋糕，一边和朋友聊天，一边看她在厨房里忙出忙进，这感觉，比回到自己家还舒服呢。 朋友来美国已然20多年了，现在也很有成就，住的是2层楼的大house，里面的布置非常艺术、雅致，house后面还有个大院子。楼上楼下，电灯电话自不必说，刚才去接我们开的车是宝马的X5，着实是个大大的成功人士。 不过朋友虽然来美已然20多年了，可是做菜还是中国菜，扑啦啦摆出了一桌子，全是我们这些中国胃看着流口水的东西，很快，一桌子菜就所剩无几了。 随后的2天，朋友带我们在丹佛转了转，看了她家社区的各项设施，算是对美国人民的生活有了非常表面的认识。 这里有各种运动场馆，分散在社区的不同地方，比如有游泳馆、溜冰馆、篮球馆、壁球馆等等，规模都挺大，而且都很正规。只是使用的人真少，游泳馆里有三个泳池，有热水的，有儿童的，还有标准泳池，但也就看到一、二个人在游泳。
同样，溜冰馆里有2个冰场，一个是滑冰用的，里面有一个人；另一个是打冰球用的，里面有一个人。 这里可真看出美国的浪费了。支撑这幺多场馆的运转，需要多少能源呀。消耗了那么多能源，可是真正被利用的比例却极少。美国总说要环保，要减少二氧化碳的排放，我看第一个要节能减排的，就是美国。 在社区设施中，图书馆非常实用，这和英国的图书馆体系是一致的：每个社区都有自己的图书馆，图书馆都有自己的网站。更重要的是各个社区图书馆间是互联的，所有市民都可以在网上查看所以图书馆的藏书。如果在自己的社区图书馆中没找到想要借的书，但在其他社区图书馆中发现了这本书，便可和自己的图书馆联系，告诉图书馆要借的书在哪里，社区图书馆就能将这本书调过来，看完还到自己社区的图书馆即可。这确实大大提高了资源的利用率，也为居民提供了最方便的服务。图书馆的借还手续都非常简单，而且绝大多数都是自助式的：借书时，将书上的条码在机器上一扫，系统就记录了你在什么时间借了哪本书，还会提示需要在什么时间内还。等还书的时候更简单了，直接放进图书馆门外墙上的一个箱子里就行了，工作人员拿到书后，在机器上一扫，系统自动就将你的借书记录截止了，非常方便。 国内的图书馆，我还是在上大学时用过，自从离开学校，我就没再进过图书馆。不是我不再看书了，而是国内的图书馆很难使用。首先是很少，家的附近未必能有图书馆；其次即便有图书馆，办理借书卡也不是件简单的事，似乎不是所有人都能办理的。真希望国内的图书馆也能想人家学习学习，让这些资源能被最大程度地利用起来。
在社区逛完了，朋友又带我们去丹佛的著名景点—红石剧场。这是一个建在天然红色巨石间的一个露天剧场，红石的巨石仍然是我们这一路下来常常见到的、类似大峡谷的红色砂岩，只是规模相对较小些。露天剧场的历史由来已久，早在19世纪末，就有当地人自发在这里聚集，并进行各种表演。到了20世纪初，原《世界杂志》的老板J·B·沃克卖掉了杂志社后，用所赚得钱买下了这里，并将它命名为“太阳神花圃”。他在开园仪式上举办了一场由25人的管乐队所吹奏的音乐会。1908年，沃克开始修凿露天剧场“Amphitheatre”，灵感源自古罗马的竞技场。同年9月剧场竣工后举办了一场“灯笼节演出”，并在山崖上燃放焰火。这是露天剧场建成后的首场演出。 1928年丹佛市政府花了5万多美元，从沃克家族手中买下太阳神花圃，并将它正式改名为“红石公园和露天剧场”，并于1936年重建，1941年重新落成。因为山谷里天然的回音效果，从一开始，就受到美国、乃至世界音乐界的追捧，成为国际上最有名的露天剧场。从1947年开始，这里每年都会举办音乐节，而每一季的第一场演出，则被称为“复活节旭日崇拜”，很多世界有名的乐队和顶级交响乐团都以能在这里演出为荣，有名的甲壳虫乐队第一次到美国的首场演出就选在了这里。
