感 觉 克利夫兰
克利夫 兰是伊利运河开通后的最直接受益的新兴城市，从纽约通过运河来到伊利湖，第一站便是伊利湖畔的克利夫兰。我沿着伊利湖岸 往克利夫 兰开去，在城外湖边，穿过一个化肥厂，厂房既老又旧，烟囱里却还在冒烟，即使我紧关车窗，也被空气中化学药品味道呛得连打喷嚏——难得地在美国回味了一把记忆中的中国化工厂弥漫的那种刺鼻气味。
在俄亥俄州的几天中，我几乎走遍了克利夫 兰在内的整个俄亥俄州北部，到处都是钢筋水泥大厦的残骸，提醒着人们它往昔的辉煌。在 19 世 纪到 20 世 纪 50 年代，五大湖区丰富的 矿产资源和几乎取之不尽的优质水源，奠定了它成为世界主要的钢铁和成品石油生产基地的基础，克利夫兰就是其中最著名的重工业基地之一，多少通过伊利运河进入五大湖的美国人，都 在 这里找到了自己的美国梦。 但是那个美国梦，在某 种程度上来说，或者说，在一定的范围之内，已经不复存在。
从 上世 纪 60 年代起，克利夫 兰经历了长达几十年的工业衰退，特别是钢铁工业，几乎遭到了灭顶打击。绝大多数钢铁公司不是倒闭，就是被并吞，而最大的原因，是由於近几十年来的资本全球化运动，钢铁产业转移到了第三世界国家，利用那里的廉价劳动力和资源，谋取更大的利润。然而具有讽刺意义的是，美国的向西部进军，从根本上来说，是向财富和资本的进军，这就是美国梦的由来。钢铁公司向第三世界迁移，乃至资本全球化，本质上，正是昔日美国 向西部 进军的精神的延续，是美国梦在今天的体现。
今天的克利夫 兰，又回归了某种 “ 繁 华 ” ，然而是另一 种繁华，金融银行业在这里兴起， 伴随着旅游餐 饮业的日益兴隆。然而，金融银行能否 足以重振克利夫 兰，在我看来，是很值得怀疑的。 ——记得小时候曾经读凡尔纳的 “ 格 兰特船长的儿女们 ” ，船 长的儿子小罗伯特问： “ 有金 矿的地方，应该是最 富裕的吧？ ” 那位可 爱的 学者巴加内 尔答道： “孩子， 世界上最富足的地方，是那些 产铁的地方。 ” 有 铁才能从事生产， 也就是 说，从事生产的地方，它的兴旺发达，才有可能更为长久。
生 产制造也曾经给克利夫兰带来了近百 年的繁 荣，今天摆在克利夫兰人面前的，是继续发展新型的制造业，还是转向金融财经、旅游观光？ 无 论如何选择，资金和技术从何而来？特别的是，他们是否还 会遇到象伊利运河曾 经给他们带来的那种巨大的机会？ 我不知道克利夫 兰能否打破这个历史的定律。 我坐游艇沿着流 过市区的凯雅霍加河 (Cuyahoga River) 溯流而上， 夹在两岸的富丽堂皇的酒吧、饭店旅馆和雄伟壮观却稍显灰暗的大桥中间，那些古老的工厂和仓库更是显得黯然失色。 60 年代此地 风起云涌的包括校园民主运动、妇女解放运动、黑人民权运动、反战和平运动、环境保护运动等等在内的政治 “ 革命 ” ，以及以 摇滚乐、性解放、吸毒、嬉皮文化、及神秘主义和自我主义为主的文化 “ 革命 ” ，也都随着 风吹雨打，随着凯雅霍加的滔滔河水汇入了广阔无涯的五大湖，再也不见踪影。世事沧桑，短短几十年，换了人间。
在某一处，一边是灯红酒绿，另外一边空地的矿砂堆边，一只灰鹭茫然若失，呆如木偶，仿佛之中，我一时简直以为是失去生活保障的老钢铁工人的精灵所化。 克利夫兰凯雅霍加河边的矿砂堆 临走前，我在克利夫兰结识的朋友戴维 David ，指着暮色 苍茫之中的一座高高的大厦，告诉我，这是从东海岸的纽约到芝加哥之间，最高的建筑。我挥手向它致意，告别了戴维，继续西进 。