共计 3185 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
今天早上登机前买了一本小说“The Help”，哦，应该是昨天早上，美国西部时间9月24日上午，在旧金山机场空侧的一间卖纪念品的商店里。半个月前的烟台之行，让我明白了陆侧与空侧的概念，一切以安检口为界。
我是从一份叫USAtoday的报纸上知晓“The Help”的，这部书高居本月销量榜首。在洛杉矶时住的第一家酒店大堂里的架子上总放着当日的USAtoday，到第二家酒店仍放着，但不知为何只有某一日的，天天不换看倒了胃口。到了旧金山，就不再找得到随意取阅的报纸，得到前台去索要，有时候要得着，有时候就被告诉说没有了。
猜想旧金山的物价可能比洛杉矶要贵一些，因为酒店的房间变小了，隔音效果也更不好。充斥着鸡鸭鱼肉各种水果饮料随便选用的自助餐吃不到了，早餐也不再有香肠、培根、酸奶、华夫饼和西瓜黄桃，就只四片烤面包配两块黄油、一杯咖啡或是果汁、一半摊蛋一半煎土豆丝拼成一盘，甜橙也精简为薄薄的一片，天天如此地还必须得要正襟危坐在那张很小的圆桌边等着服务生给端上来。
不过旧金山风景如画，比画还要梦幻，为了看这种风景，我宁可每天吃这种早餐。好在还有牛排，那位香蕉人导游特别推荐的Outback西餐馆，离酒店只有几步远，站在门口一眼就能够望见。
就因为惦记着Outback的牛排，9月23日傍晚我在那个有Macy’s和Sears的购物中心里只转了一圈就匆匆离开了。这是我逛的第三家梅西了，在加州我们住的每一家酒店，都靠近一个Shopping Mall。
虽然只逛了一圈，却也不无收获，因为又找到了曾经在双树酒店对面Mall里看到过的那家冷饮店。这家店里墙面上嵌着一排不锈钢筒，里边盛着各种口味的冰冻成膏状的酸奶，旁边放着大小不等的纸杯，由顾客自取然后按钢筒上的手柄将酸奶挤入杯中，再到边上的冷柜里取各式果料撒在上面，然后将碗放在秤上称重付款。我拿了一个最小号的纸杯，把从香草到蓝莓到芒果到草莓、柠檬一直到巧克力每都种酸奶都挤了若干在杯里，然后选了草莓、樱桃、果仁、椰子丝和棉花糖粒等若干种果料撒上。这里的果料好象不及双树酒店对面丰富，至少我没找到新鲜的蓝莓，而那边分明是有的。当时在那边我看到有小孩子在过磅之前把脸扎进大号的纸杯里先尝为快，售货员只顾在柜台里忙着剥香蕉切草莓根本不制止的，洛杉矶人确实比旧金山人要大方得多。怪不得这边没那边人气旺呢！如果有蓝莓，我一定会多多加上，在北京蓝莓卖得太贵了，不怕当冤大头的才会去吃它。在洛杉矶的超市里买过一盒树莓，有点儿涩，味道并没有想象得那么诗意，但到底是新鲜的树莓啊，我还是第一次吃到。
那盒果料酸奶我本来是预备着从梅西回酒店的路上吃的，因为刚刚听说那段路要走20分钟，并且比较孤独。可它太好吃了，还没走出停车场就被我吃完了，只好空手上路。紧贴着高速公路有条一米宽的人行道，道面空无一人，独自走在美国公路边的感觉非常另类。好在走了一半就远远看到了假日酒店的绿色屋顶，Holiday Inn，嗯，比北京的同一家连锁品牌在外观更接近Inn一些。此刻到了考验人理性的关键点，人行道已到尽端，必须横穿高速路才能沿续，这与酒店的方位似乎不符，但只有坚定地这幺走才能最终走回酒店，而此时的感觉却不可靠，可靠的只有路标。如果意志稍微动摇，就会在一个陌生的城市里背离正确的方向越走越远了。
在美国遇到的所有设施都标识得十分清楚，在这里设计说明是写给使用者看的，而不只是给施工队看。几乎每部疏散楼梯的门上都清楚地写着该楼梯的用途，诸如“此处是逃生梯，仅供紧急情况下使用，门一推开就会拉响警报”，或是“此楼梯通向二层、三层和四层，但不通屋顶”，还有“此楼梯通向除二层之外的各楼层，包括屋顶”等等。每部电梯的门上也是如此，每一个卫生间的门上也都写明了有无残疾人厕位，供什么人用的。这边公共建筑的卫生间一般都分成三间，男女各一间之外，还有一间单厕位的家庭洗手间，门上有男女两种标记和无障碍标记，如果是一位母亲带着带着6岁以下的儿子、或是一位中年男人陪伴行动不便的高龄母亲出门的话，这种公共卫生间的设计就让人感觉太贴心了。
不过再细致入微的设计和引导也需要使用者的信任方能生效，就像这条人行道一样，首先它不骗你，承诺你一个正确的引导，其次你信任它，顺着它的引导走下去，最终到达你自己想去的地方而不是它强迫你去的地方，这就完成了一个规则。美国处处都是这种规则，规则就意味着安全，也是自由的保障，在规则之内的自由就像在大气层之内的呼吸一样顺畅，破坏规则者则会付出巨大的代价，这就是美国。
那天从梅西回来后，我独自坐在Outback玻璃房里的高脚凳上，点了一份最小量的牛排，选的五成熟，加上一份烤土豆，还有一杯加冰的可乐。烤土豆原来是baked potato而不是roast potato，所以我费劲儿讲了半天服务生才明白，其实这种加了奶油与培根的特色烤土豆并没有预期的那么好，倒是餐前送的那份热热的烤黑包抹上软软的咸奶油美味得出人意料。我在牛排端上来之前就把这份烤面包吃光了，只在面前剩下一只带把木头小砧板和一把切面包的锯齿刀。服务生走过桌旁看见空着的砧板，问了句什么，我以为她是问可不可以收走这些餐具，就答可以，结果她又原样拿了份面包和奶油出来。往下再问什么我都只敢答NO了，因为那块牛排厚度足有2厘米，土豆的体积和馒头差不多，吃牛排从来就不是我的强项，更何况是这幺厚的！
从Outback出来我就逛超市去了，酒店边上的一排几间大超市各有专攻，一家是鞋店，一家服装店，一家文具手工用品、一家五金家装材料和一家半价书店，鞋和衣裳已经在奥特莱斯买够了，倒是另几家比较好玩儿。文具手工用品店里卖各色绒线和棒针，还有林林总总的手工材料，这里的孩子估计不容易沉迷于网络和电子游戏之中，他们可玩的东西实在太多了。
五金家装是成人的玩具，各种木工瓦工园艺用具应有尽有，特别惊喜的是还买到了一头带钩子的箱包拉带。我用的四轮横式软箱原有一条拉带，从拉斯维加斯到旧金山的航班上托运行李给弄丢了，本以为下一站就只能弯腰拉着把手前行，没想到在这里能够轻易买到，并且花色多多。这东西其实也是Made In China，但国内有时候你不知道该到哪里去找。
书店平时就是我最喜欢逛的地方，这家半价书店既卖书又收旧书，每天开门很早关门很晚。我在那里挑了几本书，价钱都是一位数的，一位数的价签在国内已经不容易见到了，在美国只要不做乘法，浏览一下超市里的价签心情还是很不错的。
我在这家半价书店里没有找到“The Help”，我想它也不该出现在此。从旧金山飞往北京的十一个小时航程中，我有大约1/3的时间在读“The Help”，把这本将近一寸厚的书读了大约5毫米。我是第一次读英文的长篇小说，就像我是第一次来美国一样。这部小说的语言是我从来没有读过的一种英文，很多词的拼写与常规不同，大概是密西西比一带的南部方言，很多语句都缺少动词，人称的主格与宾格也经常用混。但我发现这本书很能够吸引我往下读，比我读过的所有语法正确、遣词规整的文章都更能够吸引我一直读下去，读到第三十三页我就差不多要落泪了。其实书里边有很多词我并不认识，很多句子也不明白到底是什么意思，但仅仅能够看得懂那些就足以打动我了。
看起来一些最基本的价值观是可以超越语言、种族和肤色的，一部讲述普通人故事的小说可以让不同母语的人感动，而反过来价值观的差异与对立也同样可以分裂一个现有的族群，尽管他们用着同一种文字或是有着十分相近的血缘。美国可能就是这样一个地方，它似乎不是一个与其它国家对等的民族国家，而更象是世界各地的一批认同同一种规则的人，超越了语言、种族和肤色聚在了一起，对于这样的一类人，美国就象是从他们自己身体里长出来的一样，与其生命同步发展着，并且生生不息一代又一代地壮大着，在全球范围里不断地扩大着影响，这可能是美国有别于其它任何一个国家的地方。
