共计 2332 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
早上在旅馆结账时，问柜台小姐昨晚世界杯球赛的结果。知道德国赢了，不由高兴地
打了个转，心情极好，前面的几小时车程便不算什中F。
出了盐湖城，人迹渐稀，但绿草如茵，不象南边戈壁似的凄凉，不觉很快到了爱达
荷的边境。我对北部的几个大州一向印象模糊，觉得爱达荷除了盛产土豆还是土豆。
可是望着眼前大片大片精心耕种的农田，不禁对自己近乎于无的植物学知识大表怀
疑。原以为只有犹他是摩门教的地盘，没想到他们在爱达荷南部的势力也很大。经
过的不多几个小镇都可以看到那风格独特的教堂。偶尔有乡村酒吧的招牌一晃而过。
一直专心开车的庄忽然说：“其实这种地方，真的养几个老婆，你说会有人管吗？”
不觉大笑，知道他还想着昨天的话。只要养得起，几个老婆倒是无所谓，但要和谐
共处怕是不太容易。
我们在小镇吃午饭。说是小镇，从地图上看却是爱达荷不多的几个城市之一，叫爱
达荷瀑布(Idaho Falls)。只是通镇全是平房，三两下便穿城而过，和我们印象中的
“城市”大相径庭。这个小镇是东去黄石公园的必经之地，想来天南海北的人见得
多了，当我们走进一家快孺惘Y饭的时候，里面的人并没有什中�应。可是庄还是
稍稍不安地左右看了几下。每在偏远之地的�馆吃饭，总让他想起几年前一次他和
朋友在堪萨斯的一个小镇上吃晚嚏A整个�馆里就属他们两个的肤色最深。整个店
里流动着莫名其妙的压力。牛排虽然美味，他们还是吓得早早溜掉了。
可能因为知道快到黄石的关系，忽然间觉得自己真的是在高原上了。空气格外的清
新，有一种透明感，似乎现在才真的呼吸到了纯正的空气。大片的牧场从车旁掠过，
可以看到南边地平线处白雪皑皑的群山，不知是不是著名的大提顿山的背影。树林
渐渐取代了牧场，有成熟的杉林，也有才种下几年的新林，道旁用牌子写着年份。
我们已出爱达荷，进了蒙大拿州了。山势起伏，仅有的一条车道蜿蜒着看不到头，
让黄石更有了云深不知处的神秘。但是忽然间，就是小镇西黄石。转过镇角，黄石
公园的大门安静地守在那里。从管理员手中接过地图，不禁捏一下大腿。咦！是真
的到了呢！
人的心理真是奇怪。明明同一块土地，同一片森林，只因为跨过了一座象征性的门，
一切便似乎不一样了，有一种神圣化的感觉。开车进园，但凡山川，树木，河流，
似乎在在与众不同。要是远远看到有车停在路旁，边上又有人指指点点，也定会凑
上去看个究竟。如此数次，发现不是办法，才决定先住进旅馆再说。夏日的黄石，
如果没有及早订房的话，绝对是一床难求。好在我们提前了三个月下手，总算可以
在公园里面安心地住四个晚上。这头两晚，是在老忠客栈。
大凡听说过黄石公园的人，也都晓得那里面的老忠喷泉。黄石里面的地热喷泉大大
小小不计其数，老忠能够独霸敖头，不是因为它喷得格外的高大壮美，而是因为它
每隔一定的时间喷发一次，间隔短而准时，差不多每个游客不用苦等都能一睹风姿，
因而得了老忠的名号。在老忠喷泉一带开发出了完善的供游客住宿休闲的场所，称
为老忠村，有三种住宿的选择，和相应的�馆，超市，礼品店等等。夏季全面开放，
人满为患。到了冬季则只有雪馆一家旅舍营业。不过那时能入园的人本就不多，只
能以雪橇为交通工具。我们住的老忠客栈历史久远，被列为国家级历史文物。(想一
想北大沙滩红楼，也就不再在“历史文物”上细究了。)主楼由时年仅三十岁的建筑
师瑞默(Robert C. Reamer)设计，于1903-1904的秋冬季建成，在其后的二十五年间
又加盖了东西两翼。它最大的特点便是内外均由木料装饰。走进大堂，可以看到几
根柱子直撑到天花板，直上直下，足有七层楼高。两旁的楼梯是由原木一剖为二而
成，平面向上。上下来往的人多了，大堂里永远充满着吱吱咕咕的声音。坐在二楼
的大天台上可以看到不远处的老忠喷泉。我们上去的时候大概上一次喷发刚刚结束，
可以看到大量的人从围着喷泉的栈道散开。二楼�厅外的走廊里居然还摆着老式的
写字桌，上面有镂工精巧的台灯，象极了图书馆里供人阅读的地方。但是楼梯通到
三层便上不去了。据说以前0是乐队演奏的地方，1959年大地震后因为危险，给
关了。
在前台接待我们的是个长相甜美的姑娘，胸前有个牌子写着瑞士，却说一口极流利
标准的美语。后来我们慢慢知道，在公园的服务设施工作的人员都是季节工，怀着
对自然的爱从世界各地来到黄石。他们每人有个胸牌写上名字，国家(美国人则写上
州名)，还有在公园里服务的年限。我们见过七八十岁的老伯伯的牌子上写着“新手”，
还有看上去根本是个毛头小子的有四五年经验的老兵。
不知幸或不幸，我们被安排在主楼老宅的房间里。当年主楼建成时共140间房间，其
中只有十间自带卫生间，其余皆是公用的卫浴设施。打开房门，但见小小一间房间，
摆了最简单的床铺桌椅，外加一个洗手池，两个胖子一起站在中间怕是便没了转寰
的余地。房间的内壁自然是由原木装饰，黑岖岖的。顺手开了灯，老式的蜡烛灯头
慢慢放出一点光明，突然领悟到“一灯如豆”的境界。再看看门锁，居然也是百多
年前那种象闸一样的铁家伙。庄说这里象监狱，美国佬却趋之若鹜，管这叫重温历
史。去公用厕所转了一圈，看见低矮的窗台上有人遗下的一只马丁尼酒杯，不知怎
的想起了当年上海和平饭店来。
老忠客栈旁就是游客中心。黑板上详细地列着各主要间歇泉下次的喷发时间和误差，
并认真地补了一句：“我们只能预测，不管定点。”想来一定有人被那捉摸不定的
喷发时间伤透了脑筋。看看表，我们决定等着看二十分钟后的老忠喷泉喷发。
