共计 2517 个字符，预计需要花费 7 分钟才能阅读完成。
波音博物馆中有一片航天产品展区，收藏了许多宇宙飞船的实物珍品，从最初的探空火箭，人造卫星，到载人的宇宙飞船，登月太空车，再到大型的国际空间站，记载了半个多世纪以来，人类迈向太空的探索历程。徜徉在飞行博物馆里，你会觉得眼前见到的东西有些不可思议，人类从最初赖特兄弟简单的飞机，发展到今天复杂的宇宙飞船，前后仅仅只有一百年时间。
1969年，美国人开始了送人类上月球的探索，中国正在经历“文革”造反、批斗、夺权的混乱高潮，学校停课已经三年，科研院所、工厂也早已瘫痪。知识分子中除了钱学森、郭沫若等个别精英外，悉数被扫地出门成为“黑五类”，许多珍贵的书籍被付之一炬，机器设备也被砸烂，全国人民就像虔诚的穆斯林那样，每天集体对着毛主席像，手举红宝书“早请示、晚汇报”，或大声朗诵或喃喃自语，如醉如痴。4月1日中共九大在北京召开，欢庆文化大革命伟大成果，以刘少奇为首的“资产阶级司令部”灰飞烟灭，九大选出中央委员和候补中央委员279人，其中原八届中委和候补中委只有53人，不到九届中委总数的五分之一。以毛泽东为首的“无产阶级司令部”清除掉全部异己分子，毛泽东意气风发地宣布：“社会主义革命还要继续。这个革命，还有些事没有做完，现在还要继续做，比如讲斗、批、改。过若干年，也许又要进行革命。”
二战结束之后，美苏两大阵营严重对立，冷战开始，双方的竞争从地下到天上，一直发展到外太空，苏联人认为在常规领域很难取得优势，将着眼点放在双方都陌生的航天领域。1957年10月4日，苏联人成功发射第一颗地球人造卫星，美国成立宇航局（NASA）加入竞争。1961年4月12日，苏联宇航员加加林完成人类首次飞上太空，美国人为了赶上苏联的步伐，启动更为庞大、复杂的“阿波罗登月计划”。
这是阿波罗宇宙飞船的指令舱，里面可以乘坐三名宇航员，两名负责登陆月球，一名留驻舱内控制登陆舱返回，与中国的神五、神六相比，美国人六十年代开发的技术并不逊色，中国的载人航天技术主要依靠俄罗斯引进，很难有与西方的合作机会。
1969年7月20日那个炎热的暑假，全世界的人都目不转睛地盯着电视机，观看人类第一次登月的现场直播，宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·阿尔德林（Buzz Aldrin）步出舱门，人类终于登上了月球。
1969年7月20日这一天，在地球另一端的中国，京西宾馆的一个小会议室里，德高望重的聂帅坐在一张藤椅上，面对“邓小平专案组”人员的提问，侃侃而谈。珍宝岛冲突爆发后，根据毛泽东指示，周恩来召集军委负责人陈毅、叶剑英、聂荣臻、徐向前秘密商讨应对苏联进攻的对策，10月初完成报告，提出要设法改善与美国的关系，建议采取联美抗苏的策略。10月14日，中共中央决定疏散在京的党和国家领导人，毛泽东问身边的工作人员说，苏联人来了怎么办？大家说“战无不胜的毛泽东思想”是威力无比的“精神原子弹”，一定能够打败“苏修”的侵略，毛摇了摇头说，他不相信他那本“小红书”有那么大的威力，说如果苏联人来了他就走。11月18日，林彪发布“一号命令”，全军进入紧急战备状态。人们正在紧张地参加“斗、批、改”运动，国内媒体一律封锁消息，老百姓根本不知道外面的世界发生了什么，感觉自己就像如今的朝鲜人民一样幸福。
我们是大约十年以后才知道人类登月的壮举的，直到毛泽东去世，人们一觉醒来才知道世界已经天翻地覆。美国人在与苏联的竞赛中最终击败了对手，“阿波罗”计划把苏联远远抛在了后面，苏联为了超过美国，发起火星登陆计划，但是屡试屡败不得不放弃，本月份中国搭载俄罗斯火箭的火星探测器也是出师未捷，由于火箭故障无法脱离地球轨道，成了悬在人们头顶的定时炸弹，携带着11吨重剧毒燃料的飞行器一旦坠落，简直就是人类一场灾难，看来苏联－俄罗斯的技术实在不靠谱。
美国人在太空竞赛中能够打败苏联，实际上依靠的是体制的优势，首先是有一个民主的政体，限制了政府逾越权力去搞一个什么“举国体制”项目，政府没有足够的资金和人力去投资这样的项目，只能按照市场原则，透过政策去吸引私人企业投入，不像苏联的共产党集权体制，政府可以调动所有社会资源实现自己想要的东西。美国企业围绕着“阿波罗计划”开发出来的高技术和产品，都是遵照市场规则开发的，将来都会有一定的商业价值，“阿波罗计划”促进了企业的技术升级，提高了企业的市场竞争性，反过来看，苏联虽然投入了全社会的力量，却没有获得任何经济价值，最后只能把国民经济彻底拖垮，苏联的垮台实际上就是政府破产了。
航天项目是一个非常烧钱的项目，中国正在加入这样一场游戏，但要小心避免步入苏联的覆辙，为了追求一种“大国崛起”的虚荣心，背离市场原则去做事，那会是非常危险的。“高铁”大跃进已经是一个危险的信号，依靠老百姓积攒的血汗钱买来一些技术，去拼凑出一个东西来非常不靠谱，而且出现巨额亏损，没有办法收回投资。退一步说，假使这些技术不是买来的、真是我们自己开发的，但是依靠政府大量投入，而不是放手民营企业参与，同样也是没有意义，充其量不过是一个形象工程而已，没有市场价值的东西，是根本无法长期维持的。
苏联垮台后，世界将目光投向和平利用外层空间，由美国、俄罗斯、加拿大、日本、欧洲宇航局和巴西等六个机构发起建立国际空间站，中国表达了加入的愿望但未被接纳。这里面除了美欧尚未解除1989年之后对中国实施的制裁以外，更重要的还是中国没有自己可以拿得出手的技术，人家都不愿意跟中国一起玩，且不说中美之间航天技术相差悬殊，中俄之间也有不小的差距，担心中国进来后剽窃、抄袭自己的技术，中国要想融入世界并不容易。
国际空间站非常巨大，象是一座大房子，远非神五、神六那种小飞船所能比，人们可以在里面自由行走，而且不用穿着宇航服。两侧布满各种仪器设备。地板上有一个观景窗，可以看到地球就在脚下。人类已经迈进了太空，斗转星移，不久的将来也许人类会登上火星，飞出银河系。中国若想成为一个大国，首先要具备经济、技术实力才行，而这些实力不是仅靠宣传就能够具备，也不像在奥运会上拿一块金牌那么简单，必须解除人们身上的枷锁，冲破思想上的樊篱，建立一个能够调动每个人的积极性的制度才能实现。
