共计 939 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
初访美国，最称心的一件事，要数在加利福尼亚的公路上驱车。其中，在旧金山驾车又是最典型的。
荒野之中的高速公路，也是美国的特色之一，而且正符合加州的风格。其实在整个加州乘车，所见之景都是一样的，只要是晴天，一定是上面一片透蓝的天，下面一片炫黄的地。我们乘的是旅游大巴，都大敞窗子，任凭加州之风在耳边呼啸而过。我们所在的，正是一条沙漠高速公路，几百公里的无人区，我们都驰骋在寂天寞地的荒芜里。风迎面吹来，使我不由自主地想起经典老歌《加州旅馆》（《Hotel California》），眼前这景致，正与歌中所描绘的意境相符，只是少了那摇摆不定的灯光和站在门廊边的诡异的掌灯人。
路的前方，永远是一片开阔地。远方的地平线早已模糊，我把目光相路的两边无限延伸，延伸到不可能的长度，我看到完全的原始之荒，不加任何粉饰自然之景；天空很高很远，升腾起一种崇高的空间感。从旧金山到洛杉矶，期间六七个小时的车程，周边之景虽然单调，气氛却很逼真，男主角也很享受。
从华盛顿飞到旧金山，从美国的东部到西部的加州，感受最直接的，还是气温上的差别。与东部的酷热不同，加州的风是舒适的，是原始的，随性自然的，无拘无束的，这正如整个加州的风格，加州的城市和人的风格，他们的生活如风一般清爽而飘逸，随心所欲，灵感所到之处，便是他们的足迹所到之处。相对于东部的严谨，在这片海洋风笼罩的土地上，自由是永不降下的旌旗。
目光穿越历史的深度，我看到自由之风，从那里吹来，从加州海岸一路北上吹到硅谷。向窗外看时，隐隐约约听到马蹄声，接着我看到了一个，两个……一群乘风的印第安武士，纵马扬戈，呼啸而过。然后来了西班牙人，接着是风靡一时的淘金热，喊热了荒冷的西部。
本土居民，欧洲与非洲移民，墨西哥的偷渡客，横贯加州的博爱之风，缔造了它多元的文化与历史，并逐渐熔铸起加州的灵魂。
当我从沉醉与沉思中醒来时，窗外依旧云淡风轻。天空蓝得透亮，美得如此鲜明。几缕潮湿顺风而来，使我忽然觉得我们行走在一个蓝天白云的童话世界里，在纯净得一尘不染的天空下，未免觉得抽象。我的心就游荡在那万里的晴空下，在那空灵的境界中，感受着旧金山之风，从历史深处吹来的风，闪烁着人性的光芒之风。
相关阅读： 旧金山热门旅游线路
