小镇静悄悄
亚利桑那州的塞多纳小镇，方圆不足百里，人口一万五千，气候温和，四季分明，春看野花，夏听惊雷，秋赏落叶，冬观冰雪。更有裸山，深谷，奇石，怪松，让人一看惊奇，再看痴迷，三看则铁下心在此定居了。新时代的朝圣者，大城市的逃避者，放浪形骸的艺术家，户外运动的爱好者，退休人员，末代“牛仔”……构成了“桃花源”中独特的群体。
塞多纳原本是印第安人居住地，几乎与世隔绝。大约在19世纪末，陆续有白人来此定居。其中有一位女性，名叫塞多纳·施内布利（1877-1951），以她的智慧和善良，给这片蛮荒之地带来了新的生活方式，从此小镇便以“塞多纳”命名。我在社区图书馆的大门前看到了塞多纳女士的铜像，短靴长裙，英姿勃勃，由本地艺术家苏珊·克利沃雕塑，如今已成小镇一景。塞多纳以旅游业为主，镇内有许多汽车旅馆、快餐店、酒吧、画廊、礼品店，还有一座造型奇特的教堂。居民个个悠然自得，尽情地享受着阳光、空气、暴雨和闪电。除了狗，同他们和睦相处的还有狼、野兔、猫头鹰、乌龟、青蛙、蝴蝶、蛇和蜥蜴等。他们吃烤牛排、蔬菜色拉和冰激凌。男人女人，大多偏胖，幸亏喜好运动，虽胖而不迟钝，干活走路都挺灵巧。
离开那天，我们起得很早。天色已白，小镇仍在酣睡；远近静寂，偶尔几声鸟叫。我们猛吸了几口天然“氧吧”的新鲜空气，向朦胧的山峦挥挥手，这才恋恋不舍地上车，起步，出发，向此行的下一个目标挺进……
壮丽大峡谷
第一眼看到大峡谷，如此壮观，如此璀璨，如此气势磅礴，深不可测，真想燃起高香，向大自然这幅精美绝妙的杰作顶礼膜拜。
亚利桑那州西北部高原由科罗拉多河切成的大峡谷，以其形态奇特、色彩斑斓而著称于世。建于1919年的大峡谷国家公园，长约90公里，包括了科罗拉多大峡谷最精彩的部分。峡谷北沿海拔2500米，比南沿高350米，我们从北沿俯视谷内，只见尖峰蛇立，呆石龟伏，峭壁如削，深涧若丝，松生岩隙，鸟过云天，万千气象，令人目不暇接。大峡谷素有“活的地质史教科书”之称，雨蚀风化，岩层裸露呈阶梯状，自下而上依次显出从“前寒武纪”到“新生代”的地层剖面，并夹有代表性生物化石。鄙人不是地质学家，也不是生物学家，无法从科学的角度去考察，只能连声赞曰：“太美了！”大峡谷确实美，美得无法用语言来形容。它的基调是红色，每一岩层的色调各有不同：米黄、灰白、浅绿、粉红、棕褐、紫兰……反差鲜明，光彩夺目。
在国内，曾登泰山，上庐山，游黄山。看峰峦高低，云影浓淡，松枝柏叶，犹如铁丝，活脱脱一幅水墨画。再看眼前的异国峡谷，色彩丰富，色调变幻，非油画不能惟妙惟肖描绘之。由此联想到艺术与环境之关系。俗话说，一方水土养一方人。同样，一种环境也滋养一种艺术。水墨只能出现在中国，油画只能产生于西洋。两者可以相互借鉴，但不可能合二而一。我们小分队的几位画家擅长水墨，面对绚丽多姿的大峡谷，如何扬长避短，挥洒自如，颇费一番思索。
国内的名山大川，“墨宝”和“涂鸦”比比皆是。在美国，此类“雅事”一律禁止，大自然神圣的身躯不允许任何人留下“痕迹”。在国内游山玩水，文人墨客动辄触景生情，吟诗一首，以表达忧国忧民之思绪。美国人似乎无此“雅兴”和“使命感”，他们登山，野营，游泳，漂流，骑马，飙车……和大自然朝夕相处，肌肤相亲，脸庞晒得黑红，身体炼得贼棒，精力始终那么充沛，工作或休闲总是虎虎有生气。
离开大峡谷，我们来到犹他州的锡安峡谷。漫步谷底，树高天狭，景致幽雅，却引不起冲动，盖因刚刚领略大峡谷之奇观也。驱车继续前行，来到同一个州的布莱思峡谷，石破天惊，奇迹再现，精神顿时振作起来。布莱思峡谷恰似一座超大规模的露天剧场，背景是蓝天白云，舞台是深沟大壑。千万座玉峰林立，万千根石柱擎天，错落有致，井然有序。大幕早已拉开，天地诸神各就各位，只待上帝他老人家的指挥棒优美地一挥，一场威武雄壮的“宇宙交响乐”立即开始。大自然的气势和魅力无与伦比。任何天才的构思、大胆的设想、人工的技巧，同大自然的作品相比，不过“雕虫小技”而已。在大自然的面前，我们只能敬畏，一切顺其自然。
黄石不思归
终于到了黄石，可以稍微放松一下，慢慢地欣赏这个举世罕见的旅游胜地。黄石国家公园横跨三个州，主要部分在怀俄明州西北，小部分在蒙大拿州南部和爱达荷州东部，1872年3月1日作为第一座国家公园由美国国会建立，总面积是898349公顷，大部分为平均高度2440米的开阔火成岩高原。公园有五大入口：东门，西门，南门，北门和东北门。我们从南门进入，走走停停，足足玩了两天。
黄石公园共有一万多个温泉，表现为蒸汽孔、喷汽孔、多彩热池、泥浆锅、颜料罐、温泉台地、热河和间歇泉。在200多处间歇泉中，许多喷出的高度都超过30米。其中最著名的是“老忠实”温泉，每隔33到93分钟喷出一次，极有规律、极有信誉，因而得此美名。那天下午，我们来到“老忠实”，温泉刚刚喷完，余雾尚在缭绕。工作人员告诉我们，下一次喷射在5点左右，误差前后不会超过10分钟。于是我们便在观景台耐心等待，同我们一起“恭候”的还有数百游客，男女老少，红黄黑白。5点10分，“老忠实”如约前来。先有小股水汽陆续喷出，频率逐渐加快，势头越来越猛，终于爆发，强劲的水柱射向高空，热气四散，呈蘑菇云状，观者齐声喝彩。据有关资料，自“老忠实”被发现以来，已喷射百万余次。无论冬夏，不分昼夜，也不管刮风下雨，有人没人，准时“开演”，真是名副其实的“老忠实”呵！
黄石公园还以它的河流和湖泊闻名。其中有一条长31公里的黄石河，水面饱满，水势雄健，奔腾向前。沿途形成几处大的瀑布，飞流直下，吼声如雷，惊心动魄。几位画家，如获至宝，或蹲或立，横涂竖抹，将山川灵气及时捕捉纸上。河道两侧的山坡上，植被厚密，大多是耐寒的针叶树木。1988年几场灾难性的森林大火，使公园大部分区域几近荒芜。然而，野火烧不尽，春风吹又生。在横七竖八的焦木之中，又迅速成长起一棵棵嫩绿的新树，笔直，向上。
生活在黄石公园的动物具有落基山地区代表性，其中包括野牛、麋鹿、狼和黑熊，还有许多较小的哺乳动物。林中有鸟，水中有鱼。只要“人”这个最大的“天敌”能自己管住自己，肯定会“万类霜天竞自由”。在黄石公园两天，我们亲眼看到，普通美国人的环境保护意识非常强。比如，一只小松鼠突然蹿到游人面前，立起身子，前爪紧握，黑亮的眼珠一动不动。周围的游客友好地注视着这只“小精灵”，有的急忙打开相机抓拍，没有一个人试图将它“逮住”，然后回家“做几个小菜”吃吃。再比如，一群野牛扶老携幼地穿越公路，过往车辆立即停下，待“贵宾”旁若无人地走过之后，方才通行。在黄石公园，人和动物是平等的，都是大自然的一部分。
我真是从内心喜欢上这个地方，风景秀丽，空气新鲜，水清林密，鸟语花香。能在此地住上数月该有多好啊！然而，明天我们就要掉转车头，向南行驶，先去赌城拉斯维加斯，再回洛杉矶。一个星期之后，我还要飞回北京，再次投入稠密的人群。
离开黄石的那天晚上，我在附近小镇买了几样纪念品，其中包括一个野牛木雕。在各类野生动物中，我最喜欢野牛。你看它，长毛披肩，后臀紧绷，角短头方，双目圆睁，憨厚而不失威猛，群居而持有个性。冬季大雪封山，草木皆枯，野牛在恶劣的环境里顽强地生存。一旦受到侵犯，则野性大发，奋力抗争。吾辈甘当“老黄牛”久矣，难道今后不应当从“野牛”身上学一点野性吗？
