共计 1060 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
汤姆是波士顿北边小镇Salem人，生长在普通百姓家庭，有兄弟姐妹11人。他排行老六，原来的职业是工程师，后来不知为什么改变志向，放弃挣钱的工作，进神学院学习，想当牧师。他在神学院认识了莱丝丽，两人结婚，毕业后一起到波士顿的一个大教堂做实习。那个教堂有一个免费的英语学校，汤姆和莱丝丽负责英语学校的组织工作，我是在那个英语学校认识汤姆的。
汤姆和我有点儿一见如故，对我格外关照，经常给我“吃小灶”，加快我学英语的速度。《圣经》一直是我学英语的课本，但我后来一直没成为基督徒，让汤姆非常失望。有一位同是那个英语学校的中国朋友告诉我，汤姆特别失望地对他说：“我给一个中国人讲了一年的《圣经》，他最后回答我只相信90%。”我告诉那个中国朋友，持90%信仰的人就是我。
虽然我最终没有和汤姆一起做“圣徒”，我们确曾做过好朋友，亲密到彼此不保留“隐私”。男人最大的“隐私”是和女人的关系。那时，我和汤姆都没孩子，有一次他问我，你们是不是避孕，用什么避孕方法？我当即语塞，不想坦然相告，更不好意思回问他的情形如何，于是一笑而过，他也没再追问。后来有一天，他悄悄告诉我，莱丝丽怀孕了，并要我保密，先别告诉别人。第二天上课的时候，我留意莱丝丽，她在课间仍像以往那样带领大家唱歌，边弹吉他边扭动身体，一点看不出是孕妇。我相信，我是汤姆之外第一个知道莱丝丽怀孕的男人。
后来，汤姆和莱丝丽去了新罕布什州，在一个小村子当牧师，主持一个小教堂。我曾去探访过他们。他们买了一座二百多年的老房子，自己做了翻修。他们的儿子那年三岁多，正在房前玩，见我是生人，边往回跑，边喊爸爸。只见从房子里慢悠悠地走出一条大黄狗，也不叫唤。是莱丝丽在信里提到的那只20岁的老狗，从她爸爸家领来的。汤姆从房子后边走来，一身泥土，正在翻地种花，人显得消瘦，脸上皱纹很深。汤姆和莱丝丽招待我吃过午饭，然后带我去参观他们的小教堂。小教堂是新建的，建筑风格相当“现代”，里面是木板地，摆满折叠椅，圣坛一侧放着一个电子合成器，有一把吉他和一套架子鼓。
后来，汤姆写信告诉我莱丝丽又怀孕了，之后又来信告诉我流产了。不久后再来信告诉我又怀孕了，后来终于生了老二，接着又是老三。我没再去探访他，每年感恩节他都给我寄一张“全家福”。每隔两年的“全家福”上都多一个孩子。截至 2002年的“全家福”，他们已经有4个孩子了。我不知道他们是否还要再生，也不好意思问他们为什么不避孕。更不敢冒犯地问他：既然人生来都是有“罪” 的，为什么还要生育这幺多“罪人”？
