共计 2113 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
一声声狼嚎刺穿夜色的宁静，时而高亢，时而低沉，回荡在四周的山坳。“我的上帝。”44岁的凯萝在三脚架支起的望远镜旁直起身来，惊声喊道。
狼嚎声发自美国黄石国家公园内的斯罗克里克狼群，瑞克曼夫妇过去八年几乎每年都利用假期来这里，为的就是听到这些狼嚎。此次经历尤其珍贵：狼群的幼崽发起了这轮嚎叫，而这种情况以前他们只听过一次。在美国科罗拉多州普韦布洛市，这对夫妇花20万美元买下一栋房子，就是为了离狼群近一些。他们还用两千美元买了一架先进的望远镜，并花数百美元购置了对讲机、录音机等设备。
瑞克曼夫妇属于黄石公园忠实的狼群研究团体的一份子。这些人自发组织来到这里，追寻黄石公园内狼群的生活点滴，当地人把他们叫做“狼迷”。他们的明显特征是手上拿着对讲机互相交流，而且车上挂着和狼有关的各州车牌，比如标有“狼21”（Wolf21）的牌子就很流行。
狼迷们对公园内的狼群了如指掌，知道几乎每头狼的身份标识。他们有办法在旅游高峰期避开拥挤的人流，而且在野外遵守不成文的静默原则和领地原则。平时在上班期间，狼迷也不时收到还在巡游的伙伴们的电子邮件，交流所见所闻。和许多团结的组织一样，狼迷常常聚在网络聊天室，讨论狼群的求爱期和争夺头狼位置的趣闻。“狼群的生活就象一部家族史，”约翰·麦克昆兰夫妇说道，他们每年至少要去两次黄石公园，“狼群也有自己的悲欢离合，自己的浪漫故事。”
在美国西部，狼一度受人厌恶，被陷阱和毒药搞得几乎灭绝。克林顿执政期间，分别于1995年和1996年重新往黄石公园引进了14只和17只灰狼，目前已繁衍了170只以上，成为世界上为数不多的几个观狼热点区域。
狼群以等级制度森严着称，狼迷内部也有等级制度。在金字塔的顶部是约100名象瑞克曼夫妇这样的核心成员，之下是一般狼迷，每年参加一次去黄石公园的观狼游（全年约有30次这样的活动）。他们花450美元在一辆房车内度过一天的观狼生活，随行配备一个导游。再往下就是狼迷口中所称的“游客”群：他们是一些核心层之外的爱好者，驾着车子在公园游荡，一看到有车聚集就惊喜地赶过去凑热闹，希望可以看到狼群。
狼迷内部也有不同的声音。观狼不是一项体育运动，观狼导游白特茜·罗宾森抱怨道，核心狼迷往往利用黄石公园研究机构放置在狼身上用于观察习性的项圈传感器来跟踪狼群。白特茜小姐表示，如此容易就找到狼群会失去观狼的野外乐趣。她觉得狼群有权享受更多的隐私。瑞克曼夫妇说，他们这些狼迷已经忍着不去打搅狼群的生活，而且他们个人为三头狼赞助了项圈传感器，每个要2，500美元，还和别人一起赞助了另外三个传感器。因为这个原因，一个狼群研究专家为瑞克曼夫妇等人提供了狼群所在位置的线索。
当地居民一开始并不都欢迎狼群的归来，牧场主抱怨说狼群攻击他们的牲畜；公园北部不少打猎用品商店指责狼群造成麋鹿数量减少，影响他们的生意，不过狼迷和生物学家说这项指责言过其实。然而，狼迷的到来给其它居民带来了意外惊喜，狼迷们经常聚集在黄石公园北部边界，这给当地带来不错的经济收入。在这个历史上曾是矿区的小镇，以往春天和秋天都很冷清，现在街道上却总是熙熙攘攘。两家餐馆特意提前开门，以适应狼迷们早上5点钟上路的习惯。阿尔卑斯汽车旅馆的老板哲莉·温斯坦恩说，自从她四年前买下这家旅馆后，观狼活动已经翻了一番。温斯坦恩自己就是一位狼迷：1996年她在黄石公园看到一头狼，受到极大的震撼，此后就卖掉在新奥尔良的房子搬到这儿来，为的就是更加接近狼群。
当地的旅游礼品商店出售狼的雕塑、“有狼吗？”的汽车贴纸，以及灌录狼嚎声的CD等。濒危物种巧克力公司生产的巧克力棒以狼作为包装图案，每块售价3美元。“狼迷就喜欢这些与狼有关的东西，”一家商店的店主凯文·克尔什说道。
瑞克曼夫妇的道奇旅行汽车挂着的车牌是“狼39”（Wolf39），这是以他们在野外遇到的第一只狼39号命名的。1997年他们在黄石旅游时看到它，自此着迷上了观狼活动。
39号狼曾是不少狼迷关注的对象，大家都期待这头母狼和21号狼结婚生子，但21号出人意料地迷上了39号的女儿。让狼迷伤心欲绝的是，不久后39号在公园外边被一个农场护卫开枪打死，那个护卫说他以为看到的是头山狗。
人类对狼群的兴趣由来已久，黄石公园狼群研究专家瑞克·麦金泰尔说道。专家认为，早期人类就已在观察狼群习性，并在很多方面加以借鉴，建立了人类社会的等级制度。许多人在观狼过程中因为生活经历上的类似与狼产生共鸣，比如说许多狼迷关注的253号狼，它被一个陷阱弄瘸了腿，但顽强地活了下来。“几乎每个有过残疾经历的人都会因此产生共鸣。”瑞克说道。
对观狼现象可能有个更简单的解释，蒙大拿州立大学心理学助教卢西恩·康威说：“其实可能和人们收集邮票的原因差不多”──打发时间。
对瑞克曼女士来说，观狼的乐趣来自那些激动人心的瞬间。“能看到狼群把小狼崽叼在嘴里，抚育它们，为它们反刍喂食，这本身就是一件乐事。”
