共计 941 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
波特兰的朋友打来电话说，仿佛一夜之间，满城的花都开了。
我在二月离开美国西北部的这个城市，离开的时候，花苞正悄悄地在枝头孕育。一进入早春，这个城市就变成了一座花园，这座花园，浸润在蒙蒙的细雨之中。
波特兰是我17年前到达美国的第一个落脚点，在美国西北部的俄勒冈州。后来，搬了无数次的家，终于又把家搬回了上海。去年，又萌生出带着儿子回去小住的念头，波特兰成了不二的选择，那里，即使不是家，也有家的温柔。
这个城市，在美国属于中等大小吧，沿着西海岸，北有西雅图，南有旧金山和洛杉矶，它夹在中间，真的是不起眼。那些终年沐浴在阳光里的加州佬说起它，语气里更有不屑：那地方，一年三百六十五天，倒有三百天在下雨。这句话，就像波特兰的空气一样，充满了水分，倒也道出了局部的真实。
我和儿子是去年7月初去的，夏天，阳光明丽，凉爽宜人，那真是金子般的时光啊。秋风刮起的时候，天空中飘起了细雨，若有若无，时有时无。那不是春雨的淅沥，不是秋雨的清冷，不是夏雨的畅快，更不是冬雨的苦涩，那是真正的毛毛雨，是“天街小雨润如酥”的那种，贴在肌肤上是细细密密的一层，细细密密，妥妥帖帖地下到了心里去，那可是连金子也换不来的。
这样的雨，风一吹，太阳一出来，也陷N没了，过了一会儿，却又下了起来。小雨点点滴滴，下过秋天，秋天也湿润温暖；下过冬天，冬日没有刺骨的寒风；下过春天，春天的花草鲜嫩欲滴。
我的暂居之处，是城市的高处，又是在半坡上，这样的地势，会造成奇异的景象。一次，雨下着下着，太阳出来了，我站在窗前，看到后院的一半笼罩在细雨之中，一半是清朗朗的阳光，晴雨交界处有细密的水珠在阳光里跳舞。
还有一次，一个薄薄的阴天，我心血来潮地在屋前空地上打起了太极拳，那空地的边缘就是陡陡地削下去的斜坡，直通向谷底繁茂的树林，打着打着，只见一觊晰洈u着斜坡缓缓地爬了上来，一时间，什么心无旁骛，什么气沉丹田，诸多师训一并抛之脑后，好奇心大发地上前看个究竟，唯物主义者如我，也要相信白骨精立马就要显形。其实那只是一团浓雾的“先遣部队”，半个小时之后，屋子，院子，还有屋前这条百余米长的小路，完完全全地被笼罩在云雾之中。
这雨，这雾，幻化出的城市温润如玉，草地，四季碧绿生青，树林，永远葱葱茏茏。
这样的城市，离开后，还是会在梦里出现的。
